Voici une éternité que je n'ai pas ouvert les pages de ce carnet vert. Il faut écrire à nouveau, peut-être. Et donner quelques coups de gomme par ci, par là, parce que les liens de la colonne de droite notamment ne sont pour la plupart plus guère valides... En attendant de m'atteler à la tâche, je vous présente mon quatrième roman, intitulé comme le titre de cet article (si vous voulez bien savourer le jeu de mots, merci) :

Vingt-et-une heures. Ou plus. La table orangée a pris une teinte plus cuivrée. Dans les verres le soir assombrit l’ambré du scotch « pure malt ». Il est temps de lâcher prise. Fermer les yeux. Savourer l’alcool. Ouvrir les yeux. Déplacer légèrement le regard, là d’où vient la lumière. Piocher négligemment un gâteau apéritif, puis un autre, et un autre encore. Savourer le scotch. Regarder l’ambré s’assombrir. Se dire qu’il est déjà tard pour l’apéro, qu’on se la joue à l’espagnole. Se souvenir des vacances d’autrefois, des rythmes déréglés, des cris d’enfants dans les ruelles, de la horchata et du cuba libre dans les verres, tandis que les lézards escaladent les murs à la lueur des réverbères. Contempler la lumière, les derniers rayons du couchant qui me viennent à travers le branchage du seringat. Lâcher prise. Savourer.

Je sais déjà les exclamations satisfaites de chacun de mes amis auteurs : ah, avec le confinement chez soi, je m’en suis donné à coeur joie, j’ai écrit, écrit, écrit, travaillé jusqu’à plus soif, jusqu’à avoir chopé une tandinite au poignet, syndrome de la souris et des doigts qui courent sur le clavier, je n’avais que ça à faire. Ces paroles ne sont pas les miennes. La troisième semaine de confinement sanitaire se termine aujourd’hui. La semaine d’avant, nous étions en vacances en famille, dans le Haut-Doubs. Le confinement a ceci de bon, enfin cela dépend des points de vue, on peut s’atteler aux travaux en retard dans le jardin et dans la maison, et heureusement que les pots de peinture n’étaient pas vides. Bref, chez nous le confinement est devenu synonyme de journées de travail bien remplies. Alors je vois déjà s’ouvrir les yeux ronds d’étonnement. C’est pourtant ainsi, voici quatre semaine que je n’ai pas écrit une ligne.

C’était un jour à Mont-Blanc, une de ces journées d’hiver durant lesquelles la brume s’évapore miraculeusement, alors le ciel s’élargit, devient limpide, et il nous faut emprunter un chemin qui monte à l’assaut des collines. Ainsi nous marchions vers l’est, sur un sentier empierré reliant les villages. Nous montions, tournant le dos à la plaine, un pont bienvenu nous a permis de traverser la grande route sans frayeur inutile, nous montions encore. Les dames devisaient de tout, de rien, de la vie. La conversation était animée. Nous avions des nouvelles à échanger. Pour ma part mes oreilles récalcitrantes m’incitaient à marcher légèrement en retrait. Nous montions encore, nous ne tarderions pas à atteindre la crête. Je glissais parfois un regard sur ma droite, j’étais content d’apercevoir en contrebas le village de Rochefort, et puis plus loin la silhouette trapue du Mont Poupet. Je n’ai pas pu résister plus longtemps : je me suis enfin retourné. Je ne l’ai pas cherché bien longtemps. Il se dressait tout au fond du paysage, immaculé, on aurait dit du sucre, juste à gauche du poteau éléctrique au bout du champ, et comme chaque fois j’étais émerveillé. L’air était large, j’ai eu envie d’ouvrir mon manteau, de respirer en grand, de m’emplir les poumons en même temps que les yeux. Je leur ai montré le Mont-Blanc. Je crois qu’elles s’en fichaient un peu. Elles m’ont considéré avec indulgence, puis ont repris leur marche et leur discours.

A la radio on évoque le décès d’une actrice connue. Une rigolote. 68 ans. Ce n’est pas un âge sérieux pour mourir. On s’attend presque à ce que l’animateur de l’émission ajoute que ce n’est pas politiquement correct. Du reste l’émission donne la parole à une thanatopractrice. Il paraît qu’il n’y a qu’en français de France qu’on ne prononce pas le mot embaumeur, ou embaumeuse (que Word ne souligne pourtant pas). 68 ans, c’est trop jeune. On parle de longue maladie. On parle des suites de, comme si ce n’était pas la maladie elle-même, longue de surcroît, qui tuait.

Mon grand-père est mort subitement à 63 ans. J’étais alors un jeune garçon de 12 ans, j’allais bientôt faire ma communion. Je pense encore souvent à lui. Je crois qu’en lui j’ai perdu mon initiateur, celui qui m’avait un soir de Noël fait goûter ma première gorgée de vin, un vin de chez nous, blanc évidemment ; celui qui m’a fait fumer ma première cigarette en une semblable occasion, une étrange cigarette fine et colorée, qui venait je crois de la Suisse voisine, et qu’on sortait religieusement d’un coffret de bois. J’ai sans doute déjà raconté cela, dans les pages de ce carnet vert ou ailleurs. Peu importe. Je répète mes mots à l’infini. Là est mon style. Là réside un rythme que j’accorderais volontiers à des musiques tribales.

Quoi qu’il en soit, après plusieurs décennies,  je pense encore souvent à mon grand-père et, j’ignore si cela est politiquement correct, mais je crois que j’ai hâte d’atteindre l’âge de 64 ans.

Texte écrit il y a quelques semaines sur mon cahier de notes de l’université inter-âges, en attendant Elle pendant sa séance de kiné.

Ambiance sonore : buena vista social club

Je lève le nez de mon ouvrage. Je regarde dehors. Il pleut. Je suis sorti il y a moins d’un quart d’heure. Il ne pleuvait pas encore. Ou bien il ne pleuvait plus. Je suis sorti vider la poubelle des déchets organiques sur le tas de compost. Voilà qui est bon pour le jardin, de la pluie et du compost.

Je regarde à nouveau par la fenêtre. Il a cessé de pleuvoir. Puis cela reprend. Les nuages passent à vive allure, chassés par le vent. Plus vive l’allure des nuages, que celle des touches de ciel bleu. Pas assez de ciel bleu pour composer un tableau impressionniste.

Je me souviens d’un 8 mai pareillement tourmenté. Nous étions partis en balade en Auvergne. Nous avions mordu dans des casse-croûte, voire épluché des mandarines, quelque part au bord de l’autoroute, près d’un village dont on apercevait les vestiges médiévaux. Il pleuvait par intermittence, des intermittences désagréables car le vent aussi était de la partie. J’ai oublié le goût de mon sandwich, comme celui des mandarines, et je ne peux pas croire que nous ayons acheté des fraises. Un 8 mai : les fraises ne sont pas mûres, hormis celles qui poussent sous des bâches. Je t’imagine, debout derrière le hayon ouvert de la voiture, dansant d’un pied sur l’autre, sandwich à la main, à cause du froid et de l’humidité. Qu’allions nous donc faire dans cette galère ? Peut-être faisait-il moins frais qu’aujourd’hui, à peine 14 degrés, j’ai remis du bois dans la cheminée.

A Saint-Flour, le temps s’est levé, nous pouvions photographier des taches de prairie ensoleillées en contrebas de la ville. Il faisait moins frais. Curieux, nous parcourions les rues désertes, au gré desquelles les ardoises des restaurants promettaient de merveilleuses nourritures concrètes comme de l’aligot, mais c’était trop tard, nous nous étions déjà restaurés de manière spartiate et suffisante. J’ai photographié d’étranges figurines de plâtre fichées dans la pierre d’une porte antique.

Plus tard le viaduc de Garabit nous a fascinés, avec son extravagant entrelacs de ferraille. J’ai mitraillé le viaduc se mirant dans l’eau noire du plan d’eau. Dommage qu’aucun train n’y soit passé à cet instant. Il s’est mis à pleuvoir juste quand nous atteignions l’abri de notre voiture. Sains et saufs, nous avons ri. Plus tard encore nous arpentions une route sinueuse de montagne. La relative lenteur du véhicule nous a permis de remarquer, dans un rayon de soleil, un champ piqueté de dizaines d’orchidées sauvages mariées à des pensées et des narcisses. Du nanan pour les passionnés. Puis le temps s’est à nouveau couvert et il a plu.

Je lève le nez de mon ouvrage. Il ne pleut plus. Il va pleuvoir.

Ambiance musicale : Hadouk trio, Now

Nous sommes peut-être égoïstes. Tant pis. Certains lieux, nous aimerions en jouir seuls, en toute tranquillité, sans paroles, le vent et le ciel aiguisant notre paix intime. Ce jour d’octobre plutôt froid, ce n’était pas le cas. Des couples, des solitaires, des petits groupes, mais essentiellement des couples, je suppose des retraités à notre image, sillonnaient la pointe en remuant bruyamment les galets. On ne s’aperçoit du bruit des galets remués qu’à quelques dizaines de centimètres. Sinon le mugissement du vent et le grondement du ressac couvrent tout.

Je me souviens de cet épisode parce que pendant les infos de midi, mon regard s’est distrait de la télévision pour se porter sur les rayons de ma bibliothèque. Sans doute parlait-on de choses futiles ou ennuyeuses, tel la politique politicienne. Un ouvrage sur la baie de Somme m’a fait de l’œil. Je me suis levé pour m’en emparer. Je l’ai feuilleté brièvement, et mon esprit s’est évadé. Je me suis aussitôt retrouvé à la pointe du Hourdel, à l’extrémité extrême, exactement là où le fleuve déverse son dernier soupir dans la mer. La marée descendait. Le courant était fort. Assis sur les galets, à un mètre à peine de l’eau, je me laissai volontiers envahir de bien-être, j’étais presque heureux, et Elle aussi, j’espère, quand soudain la magie a cessé d’opérer. Des voix. Des gens parlaient. On nous parlait. On tendait le bras en direction du flot, là où le courant semblait le plus vif. Je ne compris pas immédiatement ce qu’il pouvait y avoir d’intéressant, jusqu’au moment où j’ai aperçu la tête d’un phoque, puis d’un autre, et d’un autre encore. Les animaux descendaient avec la marée. Nous étions contents de les voir, même si nous ne l’avions pas anticipé. Bien sûr nous savions que les bancs de galets découverts par la marée basse, un peu au large abritaient quelques colonies. Manifestement les gens étaient venus exprès. Pas nous. Nous avions juste envie de nous reposer là, disons même en quelque sorte de nous recueillir, parce que nous étions déjà venus il y a longtemps, un 14 juillet, et alors nous étions seuls à goûter le silence des galets remués, nous moquant éperdument des éventuels phoques. Il m’avait semblé m’enfoncer dans des vagues molles de galets, tant je m’étais détendu, et j’ai gardé de cet instant un souvenir indélébile.

Il suffit parfois de rien ou presque, de la simple lecture d’un passage de roman par exemple, pour faire surgir des souvenirs enfouis depuis des décennies. En fait ce n’est rien de précis. Juste une ambiance, une impression. Quelque chose d’assez fort néanmoins pour me prendre aux tripes.

Je lisais « Fief », une histoire dans laquelle je progressais à petits pas, parce que la lecture en était un peu ardue pour moi en raison de l’omniprésente façon de parler argotique d’une certaine jeunesse. Soudain, je crois que les protagonistes glandaient (leur activité principale, le farniente) dans un petit bois, et voilà que je me revoyais moi-même dans un ersatz de nature, accompagné d’un petit groupe d’amis. Il faisait nuit depuis longtemps, c’était le début de l’été, nous avions marché en riant, en chantant, en chahutant jusqu’à un terrain vague à la lisière de la ville, là où l’absence d’éclairage public nous permettait d’observer les étoiles et les avions. Je me souviens avoir été assis sur le talus, le regard tourné vers le ciel, quand l’un d’eux a sorti de sa poche un harmonica et s’est mis à gémir un blues à la façon de Charlie Mc Coy. J’ai peut-être déjà raconté cet épisode. Ou pas. Je crois que j’y fais vaguement allusion dans Caravan. Peut-être. Je ne vais pas chercher, cela ne m’intéresse pas. Ce qui compte, c’est juste le bonheur d’avoir réveillé une sensation oubliée, et pourquoi pas un flash savoureux d’une jeunesse à jamais révolue.

Les températures ont chuté. Les premiers frimas se laissent entrevoir, bientôt les matins se couvriront de givre. Le ciel reste uniformément gris, d’un gris à ne pas mettre un auteur dehors, donc un temps à rester attelé à l’ordinateur. Néanmoins je sors. Il convient de purger les robinets extérieurs. Et tout à l’heure nous irons en forêt ramasser des fougères dont nous recouvrirons ensuite rhubarbes et sauges, entre autres, en vue de leur hivernage. J’imagine qu’en dépit de la froideur je serai heureux d’effectuer quelques pas sur un sentier souple, je serai sûrement attiré par les splendeurs colorées des feuillages illuminant le gris. Je m’arrêterai au bord du chemin et je sortirai de ma poche mon téléphone portable afin d’immortaliser l’instant. Plus tard je posterai l’image sur le web, car j’aime partager mes émerveillements. C’était hier. Sur place, je me souviens, j’ai  entendu un bruit inattendu. Autre chose que celui du trafic incessant sur la route proche. Une sorte de crépitement. J’ai levé les yeux. Le jaune s’éparpillait, le mordoré aussi. Ce crépitement curieux était produit par les feuilles qui tombaient des chênes.

Tu roules, tu roules. Tu vas un peu « au radar » parce que ta nuit a été courte, à ton âge le sommeil se fait sporadique, ce qui n’empêche pas la fatigue de peser. Bref, tu roules, on pourrait imaginer que tu fonces dans le brouillard, mais ce n’est pas le cas, d’ailleurs c’est interdit. Pas le brouillard, non, on n’y peut rien, mais foncer, dedans ou ailleurs. Le brouillard : n’exagérons pas. Il ne s’agit que d’une brume légère qui, dans le jour naissant, s’apparente à une chape de gris épais. On voit, pourtant. Même les radars qui fleurissent au bord de la route, mieux que les cyclamens. On est en automne, on va bientôt passer à l’heure d’hiver.

Tu roules au radar, aux radars, aux innombrables radars. Tu râles. Tu veux bien de la sécurité, mais pas policée, comme chacun. Tu traverses un village. Tu passes au radar. Tu entres dans une ville. Nouveau radar. Tu fais attention. Tu sors de la ville. Tu fais attention, à la route, aux radars, à ce qui fleurit autour de toi, aux feuilles tombantes, à celles qui attendent encore, rougeoyant en haut de leurs branches, et qui  soudain t’émerveillent, là sur la route de Niort, parce que la brume s’est déchirée et que le soleil levant éclaire l’allée de platanes que tu traverses. Tout cela est fugitif, tu gardes le cap, tu ne perds pas le nord, tu n’es pas « au radar », et tu garderas de cette sensation prodigieuse un sourire émerveillé pour la journée.

Le soir, à ton retour, le couchant illumine l’allée de platanes.