le carnet vert

29 mai 2017

coquelicots

La campagne regorge en ce moment de champs moirés de vert, orge et blé à l’infini, çà et là piquetés de coquelicots. J’aime les coquelicots. Pas spécialement les friches envahies, non, mais les quelques fleurs rouges et fragiles qui parsèment les talus et taquinent les céréales. Je les aime quel que soit le temps, soleil de plomb ou nuages gris, et je sais pourquoi : je me souviens d’un trajet, alors que j’avais mon permis de conduire depuis seulement quelques mois ; je m’étais arrêté au bord de la nationale 6, quelque part entre Auxerre et Avalon, et j’avais voulu photographier les coquelicots sous toutes les coutures. Il faisait gris, le contrejour n’était pas violent. Je m’en étais donné à cœur joie. On dit souvent que les photographes ne voient rien des paysages, obnubilés qu’ils sont par ce qu’ils cadrent dans leur viseur. C’est faux. J’aurais plutôt tendance à affirmer que l’objectif incite à porter attention à des détails qu’on ne remarquerait pas autrement. Bref, tout ça pour dire qu’après mon passage au labo, je m’étais trouvé déçu ; en effet j’avais en tête un vert un peu sombre, le blé, et le rouge flamboyant des fleurs. Or je n’avais pris que des photos en noir et blanc.

 

P1010024

Posté par philg à 12:39:39 - - Commentaires [0] - Permalien [#]


26 mai 2017

le baiser

C’était un mardi de mai, un mardi exceptionnellement chaud. Nous avions tenté une randonnée au départ de Saint-Pierre, un trajet balisé qui nous conduirait au milieu du silence, dans le marais. Je ne disserterai pas ici sur la notion de silence. Je sais bien que le vrai silence n’existe pas, notamment là où fusent sans relâche les trilles des oiseaux, même pour un homme à l’ouïe fatiguée tel que moi.

En chemin nous avons trouvé un jardin. Un havre d’ombres et de couleurs, à l’abri du soleil implacable. Nous avons visité le jardin, prenant notre temps, détaillant euphorbes et ancolies, reculant inconsciemment ou non le moment de nous remettre en marche. Au sortir nous avons levé le nez au ciel, constaté qu’il était bleu, évalué la chaleur, évalué le temps, ah non, ce n’était plus possible, il convenait d’urgence de ne pas aller plus loin. Nous sommes revenus sur Saint-Pierre. Un coin de terrasse à l’ombre incertaine de mûriers taillés ferait l’affaire, on y servait de la bière fraîche. Il était déjà dix-huit heures et nos corps étaient harassés.

Le temps de prendre le temps, les gens avaient quasiment déserté la grande plage lorsque nous nous y sommes aventurés. Il ne restait que les surfeurs et quelques familles de curieux. Nous nous sommes mis en maillots. Nous nous sommes avancés dans l’eau, d’abord les chevilles et le vertige du ressac, et nous avancions toujours et les vagues se chargeaient de nous mouiller entièrement. Plus tard on nous croirait difficilement quand nous dirions sur les réseaux sociaux que l’eau était bonne et le bain agréable. C’est pourtant la vérité. L’horizon n’est jamais si beau que lorsqu’on le regarde à ras de vagues. C’est ce que nous avons fait, puis nous avons nagé un peu et tu m’as tendu la main. Nous nous sommes embrassés, nous le faisons toujours lorsque nous sommes ensemble dans la mer, cela forme en moi un de ces souvenirs essentiels, que j’espère inoubliables, qui justifierait largement qu’on fasse l’aller-retour dans l’après-midi, quelques cinq heures de route, cela nous est déjà arrivé.

Le lendemain, mercredi, il faisait frais et il s’est mis à pleuvoir.

DSC_8986

Posté par philg à 15:06:49 - - Commentaires [1] - Permalien [#]

14 avril 2017

barrage

Je suis debout devant le seuil, je me suis avancé sur les pierres anciennes couvertes de vase séchée, nous ne sommes pas en période de hautes eaux. Dans le temps, on ne disait pas le seuil, on nommait barrage cette déclivité de moins d’un mètre qui avale en partie le flot du Doubs dans un vacarme étourdissant tandis qu’une eau plus calme s’en va alimenter le canal. Loin des souvenirs qui me hantent et me mènent à évoquer le barrage noir sur blanc dans des histoires animées par les effets déformants de la mémoire, je prends quelques minutes pour m’imprégner de l’endroit, un lieu majeur dans ma vie insignifiante, là où j’ai planté mes premiers jeux ; là où j’ai fait l’apprentissage du risque en compagnie de mes cousins, glissant sur les pierres lisses du barrage, manquant nous engloutir tandis qu’aucun de nous ne savait nager, à croire que personne ne nous surveillait. Je n’invente rien, l’un d’eux vient de me rappeler cette aventure épique sur Facebook. Pourtant, je ne sais pas si je l’ai déjà dit, mais j’ai bien failli me noyer aux bains lorsque j’avais trois ou quatre ans. Je m’étais avancé sur la planche du plongeoir afin de remplir mon seau de plastique, et j’étais tombé à l’eau. Je me revois marcher au fond entouré d’un vert lumineux, je ne pense pas qu’à cet endroit il y ait eu plus d’un mètre, quelqu’un m’avait vu tomber et m’avait repêché, j’étais sauf et j’en suis aujourd’hui éternellement reconnaissant. Debout devant le seuil, rêveur, je me retourne et contemple les effets du printemps sur ce mercredi ensoleillé, les enfants, les collégiens et lycéens s’entraînant sur les terrains de sport, les cris et les sifflets, les promeneurs, les chiens ; le Pasquier grouille de vie. Plus loin des camping-cars sont stationnés derrière le pont de chemin de fer, quelques bateaux rouillés sont amarrés le long du canal. Habités, il me font envie. J’imagine déjà les soirs d’été, dans la fraîcheur relative de la rive ombragée, parmi les canards et les grenouilles, quand un silence relatif vient enfin, les promeneurs ayant alors regagné la ville. Il est temps de rentrer. Bientôt je lirai, noir sur blanc, ce que ma mémoire a dicté à propos du barrage, je sourirai des effets déformants de l’histoire, et avec tendresse je m’imaginerai encore devant le seuil, debout.

WP_20170412_15_56_33_Pro

Posté par philg à 10:02:46 - - Commentaires [1] - Permalien [#]

23 mars 2017

traces noires

Jour de marché, temps gris, vent et crachin. Typique de la région parisienne ? Typique d’un mois de mars ? Typique du temps que je n’aime pas. Puisse la morosité ne pas m’envahir.

Panier à la main, je passe devant la maison aux pigeons. La dame à sa fenêtre, robe de chambre et cigarette, me salue. Le temps a changé ! Eh oui. Hélas. Conversation banale entre inconnus ouverts. Les pigeons sont globalement absents. Tant mieux. Je n’ai rien a priori contre ces volatiles, sauf s’ils se trouvent en grand nombre dans un endroit restreint, tel que cette maisonnette ou le grenier de notre immeuble. Je présume que sur la place Saint-Marc à Venise ils ne susciteront pas la même aversion de ma part. Il faudra que j’aille me rendre compte. Un jour.

Plus loin un emplacement de stationnement curieusement inoccupé. Est-il maudit ? On pourrait l’imaginer au vu du goudron calciné balafrant le trottoir et le caniveau. Ici une voiture a brûlé. S’agissait-il d’un accident dû à une panne fatale ? S’agissait-il d’un acte de malveillance ? Voire de la trace d’une de ces émeutes banlieusardes qui font se ratatiner le bourgeois ? Je l’ignore. En tous cas cela m’a rappelé un autre trottoir, pareillement calciné et déformé. Et j’entends encore mon père vitupérer contre la municipalité qui ne fait rien pour améliorer les conditions de vie du piéton urbain et âgé, malvoyant et chancelant. La dernière fois que j’ai entendu sa diatribe à ce propos, il me semble, nous avions fait une lente promenade autour du pâté de maisons et nous avions fait halte afin de nous asseoir ensemble sur le banc qui fait le coin de la rue du Général Lachiche et de l’avenue Pompidou, lui équipé de sa bouteille à oxygène, moi armé d’un appareil photo, allez savoir pourquoi (mais si, je sais, il voulait qu’on nous photographie ensemble, les hommes de la famille, c'est-à-dire lui, moi et mon neveu ; nous étions en août, c’était une de ses dernières promenades). En face de nous donc se trouvait ces traces d’incendie datant de plusieurs années déjà, mon père m’avait dit qu’on avait mis le feu à une poubelle. Je pourrais élargir mon discours à d’autres places de stationnement brûlées, à d’autres coins de rues sinistrés, ce ne sont pas les occasions qui manquent. Oui, je pourrais décrire tout cela avec plus de mots, forcer l’évocation, et qui sait si cela ne pourrait pas constituer, sinon un départ d’incendie, du moins le début d’un futur roman ?

C’est Elle, mon épouse, qui a pris la photo de nous trois sur le banc.

Posté par philg à 11:05:31 - - Commentaires [0] - Permalien [#]

17 février 2017

seringat

Je lis un roman vietnamien auquel je trouve un côté un peu lancinant, lent ; peut-être est-ce le propre de la littérature asiatique. Tout à coup je m’évade. Mes yeux se ferment doucement. Le livre se referme sur mes doigts. Il n’est pas encore près de me tomber sur le nez. Je suis toujours présent et déjà parti. Je nage entre deux eaux. Soudain je vois un fond de ciel d’un bleu profond sur lequel se détache le fouillis inextricable des branches du seringat que j’ai entrepris de tailler, juché sur un escabeau instable dont les pieds s’enfoncent progressivement dans le sol de la cour rendu meuble par l’hiver. Je crois qu’il s’agit d’un des travaux les plus ingrats du jardin, la taille des seringats : les branches sont hautes, pour partie inaccessibles, coincées contre le grillage du voisin, elles s’emmêlent, me griffent les bras, violentent mes lunettes. En tous cas je ne peux nier avoir été marqué par ma tâche de l’après-midi puisque le soir, allongé sur le lit avec un livre à la main, j’en rêve encore

Posté par philg à 10:59:12 - - Commentaires [2] - Permalien [#]


15 février 2017

le voyage à Nantes

DSC_1443

On pourrait se demander ce qui nous passe par la tête lorsqu’on se pique d’aller visiter une ville inconnue en ces jours incertains de début février. Le samedi après-midi, puisque le déplacement avait lieu un week-end, a tenu ses promesses. Il faisait beau, le soleil d’hiver allongeait les ombres sur le pavé lisse, les façades se reflétaient dans un miroir d’eau. Nous nous sommes dit que Nantes imitait notre nouvelle capitale régionale. Nous cheminions le long du trait vert peint sur le pavé et destiné au visiteur afin qu’il ne retienne que le meilleur de la ville. Nous faisions le Voyage à Nantes, comme il était écrit sur le sac en papier délivré à la boutique de l’office de tourisme. De ci de là nous prenions des photos, moi des rues et des perspectives ; Elle se concentrant sur les morpions. Nantes regorge de morpions à de nombreux coins de rue. Je ne sais pas si ce sont des vrais ou des contrefaçons. Nous appelons morpions les petits sujets en mosaïque qu’on trouve parfois  au-dessus des plaques de rue. Il parait que ce sont des Invaders, en fait, et que l’artiste de rue qui les fabrique s’est à lui-même attribué ce pseudonyme. Nous passons près de la tour LU, lieu culturel unique qui a supplanté la vénérable fabrique de petits biscuits crénelés. Un sans domicile jaillit de sa tente pour nous désigner des bateaux désertés, sans doute amarrés à demeure, et qui pourraient être aménagés en chambres permettant d’accueillir les déshérités. L’homme aperçoit mon appareil et me demande si je veux bien le photographier. Je ne lui refuse pas ce plaisir. Il est content. Nous nous saluons et nous poursuivons notre périple qui passe au milieu de la gare, puis par le jardin des plantes, où nous guettent d’amusantes œuvres semi végétales imaginées par Claude Ponti. De retour dans le centre, nous sommes importunés un long moment par un hélicoptère de la gendarmerie faisant du sur place au-dessus de la foule des badauds. Parfois une sirène de police retentit. Un convoi de plusieurs voitures s’engouffre dans la rue où justement nous sommes. Un frisson de crainte involontaire me parcourt l’échine lorsque les hommes (et les femmes) bondissent hors des véhicules, lourdement armés et comme équipés de carapaces. Nous ignorons la raison de leur présence parmi nous. A un badaud étonné, j’explique qu’il y a opération porte ouverte chez la police. En fait on apprendra plus tard sur internet que plusieurs manifestations égayaient la ville. Nous n’en avons rien vu.

Le soir venu, nous avons eu bien du mal à trouver un restaurant. La plupart de ceux mentionnés sur la brochure touristique qu’on nous avait remise affichaient complet. Nous avons finalement échoué dans le sous-sol d’un restaurant indien au décor rappelant vaguement une yourte. Un peu déçus. Mais allez trouver une table un samedi soir… Et vous savez quoi, enfin les amis qui me suivent sur FB le savent déjà, le dimanche matin il neigeait sur Nantes. Alors oui, quelle idée nous a pris d’aller visiter cette ville en hiver, puisque l'hiver s'accrochait aux branches et qu’il nous fallait encore affronter une petite pluie glaciale pour nous rendre au marché Talensac ? Eh bien la raison est simple : le soir il y avait match à la Beaujoire. Contre l’OM. Et non je ne m’intéresse plus au foot depuis fort longtemps, depuis l’apogée des verts. Mais cela me faisait plaisir d’accompagner un passionné, et de me plonger pour l’occasion dans une ambiance inhabituelle. Je n’ai pas été déçu. 

Posté par philg à 14:32:00 - - Commentaires [2] - Permalien [#]

02 février 2017

découverte

On croit connaître sa ville, et pourtant il arrive qu'on en déniche des replis et des ourlets encore inconnus. Et alors qu'on ne l'imaginait même pas, s'épanouit le plaisir de la découverte...

 

DSC_0083

Posté par philg à 09:56:00 - - Commentaires [4] - Permalien [#]

15 janvier 2017

celui qui vient à elle

Une photographie en noir et blanc, tirage argentique à l’ancienne. Une femme est assise sur un lambeau de monument sculpté, quelque part en Egypte. Entre parenthèse je me demande si le photographe ne conserve que des images bizarres de ses voyages. Peut-être ne sont-ce que celles qu’il décide d’exposer. Je crois que personnellement je ne ferais pas ça, je n’oserais pas afficher le regard poétique. Décalé, dit-on.

Donc sur cette roche d’Egypte sculptée, une femme se tient assise, occupée à triturer je ne sais quel objet qui pourrait bien être un appareil photo compact, ou un téléphone de poche… Un exemple d

e technologie mobile ? Je n’ai pas fait attention à la date de prise de vue, peut-être déjà ancienne. Un homme se dirige vers la femme. De lui on ne voit que la jambe gauche, floue. On devine que le photographe a posé son appareil par terre ou sur un support, pourquoi pas un autre lambeau de temple égyptien, et qu’il a enclenché le retardateur. Il est celui qui vient vers sa femme.

Alors je me dis qu’Elle aussi s’assied volontiers quelque part pour examiner un pur produit de la technologie, son appareil ou son téléphone, fascinée ou plus sûrement agacée par les mystères de l’objet, que nul mode d’emploi ne saurait révéler. Et je me dis encore que je suis celui qui vient à elle, toujours, jour après jour. 

WP_20170115_15_26_42_Pro

Posté par philg à 18:19:00 - - Commentaires [5] - Permalien [#]

05 janvier 2017

le cid

Perchée sur une racine de la bruyère, une corneille boit l’eau de la fontaine Molière. Voici à peu près la phrase mnémotechnique que me faisait apprendre ma mère afin d’enregistrer les noms des auteurs majeurs du XVIIème siècle.

Je ne suis pas grand connaisseur en matière de théâtre, et notamment de théâtre classique. Je me souviens du supplice que représentaient pour moi en seconde les cours de français. Et dire que j’ai redoublé cette classe. Je me suis longtemps demandé si le professeur n’éprouvait pas un plaisir sadique à nous infliger analyse de texte sur analyse de texte pour ces intrigues que je trouvais juste invraisemblables et dénuées d’émotion. Pour moi, qui suis néanmoins littéraire, je ne peux le nier, l’écriture se devait, et se doit encore, d’obéir à une certaine spontanéité. Or là tout est construit, étudié jusqu’à la moindre virgule, et de plus en vers. J’ai lu quelque part récemment qu’on ne savait plus lire les alexandrins (à haute voix). J’aurais tendance à dire : tant mieux. Seul Boileau avait mon indulgence : ceux de ses textes qu’on nous faisait étudier étaient courts et en prose. Et il évoquait des paysages. Je « voyais » littéralement Haute-Isle, sur ses falaises de craie dominant la Seine, sans que j’y aie jamais mis les pieds.

Hier soir, Elle et moi sommes allés assister à une représentation du Cid. Je ne peux pas dire que je me sois vraiment ennuyé, non. Je pensais conjurer mes rejets d’adolescent. J’ai tenté d’être attentif. J’ai bien sûr reconnu çà et là quelques tirades qu’on apprenait par cœur (je ne suis pas certain d’avoir connu cette malchance, mais je me souviens que ma mère ou mes oncles s’en gargarisaient parfois). Je pense que la Chimène de service a plutôt emporté le morceau, comme on dit vulgairement. Elle a dû le sentir, d’ailleurs, car lors des rappels, elle était tout sourire et semblait au centre des applaudissements. Le roi était très bon également. Mais les autres personnages…. J’ai trouvé qu’ils déclamaient des alexandrins.

A l’issue du spectacle, je n’ai pas pu m’empêcher de m’écrier, alors que nous étions déjà dans la rue, que si le théâtre classique m’ennuyait à mourir lors de mes années de lycée, quarante et quelques années plus tard, j’avais toujours du mal à me passionner. 

DSC_4262

Posté par philg à 15:36:00 - - Commentaires [4] - Permalien [#]

03 janvier 2017

meilleurs voeux !

Je vous souhaite tout le bonheur du monde !

DSC_1395

Posté par philg à 14:54:31 - - Commentaires [2] - Permalien [#]