Voici quelques jours, j’ai entendu à la radio que le pain était une tradition française. Cette affirmation péremptoire devait être suffisamment intrigante pour que je m’en souvienne encore. En fait j’ignorais que notre beau pays était censé avoir l’apanage du pain. Je n’ai pas mis énormément les pieds à l’étranger, mais en tous cas, dans chacun des pays que j’ai visités, on mangeait du pain, et du bon. Je n’ai pas de souvenirs, dans ce domaine, de mes incursions en Angleterre : j’étais ado et la boulange ne comptait pas, à cette époque, au nombre de mes préoccupations.

Chez nous, le pain, c’est avant tout une stratégie. Nous habitons à la campagne, loin de toute boulangerie. Nous devons donc prendre nos précautions. Notamment le week-end, et a fortiori si, pour une raison quelconque, nous n’allons pas au marché. Il convient, le vendredi, de faire provision suffisante jusqu’au mardi soir. Et le besoin n’est jamais facile à évaluer. Cela dépend de ce qu’on mange. Et cela dépend du nombre de convives prévus. Sachant qu’il convient de se dépatouiller avec ce théorème très simple : si on achète beaucoup de pain, les convives en mangeront peu et il en restera, si on en achète moins, à coup sûr on en manquera.

Parfois, en été, Elle confectionne de succulents pains spéciaux, qu’elle met à cuire dans notre four. Ce n’est pas souvent. Il faut avoir le temps. Et la patience. La boulangerie, c’est un métier. Le jeu en vaut pourtant la chandelle. Toutefois l’emploi du four domestique à cet effet n’est pas suffisamment pratique pour constituer un plan B très viable.

C’est bien beau, d’acheter du pain. Encore faut-il pouvoir le stocker. Je vous arrête tout de suite : le congèle, c’est la toute dernière extrémité, réservée au cas mentionné plus haut, à savoir lorsque les convives ne mangent pas le pain fourni à profusion. Jusqu’à il y a peu, je gardais le pain dans un grand sac en plastique vachement décoratif, au grand désespoir de ma moitié. Tout arrive : nous venons d’acquérir une magnifique boîte à pain au design italien futuriste. Noire. Brillante. (En plastique, ben oui). En forme de ballon de rugby. Un objet superbe qui mériterait de trôner seul, bien en vue, au milieu du plan de travail. J’ai pu y ranger cinq ou six pains, je ne sais plus. Parfait. L’expérience nous dira bientôt si, question conservation, elle est aussi efficace qu’un sac en nylon.