11 novembre

Je ne sais pas si c’est la date qui, mais c’est comme ça : nous sommes le 11 novembre et il fait un temps de 11 novembre. Ce qui peut paraître rageant, c’est que chez nous, nous l’apprenons dès le lundi, il fait un temps superbe, on flemmarde en manches courtes dans les jardins, pourquoi se priver, et moi je vous le dis, il n’y a plus de saisons.

Nous avons eu un temps de circonstance. Les promenades au bord du fleuve, et a fortiori sur la côte, sont proscrites d’office. Mais il convient de sortir, n’est-ce pas, alors ce sera musée. Un petit tour dans le guide du routard plus tard, nous jetons notre dévolu sur un lieu de commémoration de la Grande Guerre, nous téléphonons pour savoir si, et nous voilà partis. Et comme à chaque fois, ça m’écorche le bout des index de mettre des majuscules à cette boucherie inepte. Mais enfin c’est comme ça, il faut se plier aux conventions.

14h30 un 11 novembre, donc. Phares allumés. Un jour où l’anticyclone écrase de sa griserie les grasses prairies picardes. Le brouillard estompe le lointain comme le proche. Il nous semble glisser sur un tapis volant, à la merci d’une route folle. Je pense à Rimbaud et à son bateau ivre. De toute façon dites-vous que jamais je n’aurais parlé de grisaille, à l’instar des dames météo de la télé qui se gargarisent à longueur d’année de ce terme propre à la peinture.

Aperçu fugitivement un mamelon qui aurait dû être verdoyant, mais pastel fondu, alternant avec le brun luisant d’un labour, et rehaussé par les silhouettes décharnées d’une rangée d’arbres sur fond de ciel laiteux. Je pense à une photo, style panoramique, qui ne rendra rien, je le sais pertinemment, ce qui fait que je ne m’arrête pas au bord de la route, d’ailleurs c’est tout bonnement impossible, et puis quoi, voilà qu’on entrevoit déjà la statue d’un doré incongru (et qui tranche sur le paysage un peu lugubre) surmontant la tour de la basilique d’Albert.

Nous visitons donc le musée Somme 1916. À Albert. Ce charmant prénom est aussi le nom d’une ville. Cela se passe dans un souterrain long d’un certain nombre de mètres. Il y règne une température plus clémente qu’à l’extérieur, ce qui n’est pas pour nous déplaire. Et là, nous découvrons comment vivaient les hommes dans les tranchées, quelles armes ils utilisaient, de quoi était composé leur monstrueux barda, comment ils communiquaient, comment ils mouraient. La plupart des flingues et autres baïonnettes exposés sont rongés par la rouille, ce qui me fait supposer qu’on les a trouvés ici et là à l’occasion de fouilles, bien longtemps après. Cette visite est émouvante. Bien sûr. Le souvenir de ces hommes aux prises avec l’enfer ne laisse pas de marbre. Et puis c’est le jour ou jamais.

Dans notre déambulation le long du boyau, nous sommes suivis par des types qui photographient absolument tout. Je me demande bien à quoi cela pourra leur servir. À moins qu’ils enseignent l’histoire, je ne vois pas bien. Quant à nous qui n’aimons pas rentrer bredouilles, nous nous défoulons un peu plus tard sur les superbes mosaïques ornant murs et sol de la basilique, cette dernière ayant été saccagée par les obus de la guerre et reconstruite aussitôt après. Au printemps ou en été, je suis sûr que nous trouverions dans les environs des coquelicots à mitrailler. Nous immortaliserions alors le symbole de ce pays cher au cœur des britanniques.

Comments

[phil]

Caro, Rimbaud, c'était avant la guerre, en hors d'oeuvre.

[caro.carito]

penser à Rimbaud quand on évoque la guerre, comme l'écho du dormeur du val.

[phil]

Christophe : c'est une sorte de jeu de mots de mauvais gout, Albert étant la cité du coquelicot (parfum de confiserie, patisserie,...).

Naline : je crois qu'il ne faut jamais oublier, en effet.

[naline]

Un musée poignant... pour ne jamais oublier !
Belle fin de semaine.

[Cristophe]

"des coquelicots à mitrailler" : hum... Mitrailler...