le carnet vert

les corps

philg — Wed, 23 Dec 2009 18:07:57 GMT

La plupart des hommes portaient de lourdes bottes et des tenues de protection.

L’enfant les regardait agir.

L’enfant était horrifié.

Tous ces corps agonisants lui faisaient peur.

Parfois on lui demandait de porter un seau. Parfois on lui demandait de porter à l’un ou à l’autre tel ou tel instrument de torture.

Il voyait tous ces corps agonisants.

La vie qui s’enfuyait des corps lui faisait peur.

Il s’imaginait lui-même ainsi. Il se disait que peut-être un jour il finirait ainsi. Le corps agonisant. Agité de faibles mouvements à peine perceptibles. De simples tressaillements. Il fallait un œil avisé pour les percevoir. Les tressaillements.

Les corps étaient comme morts, et cela lui faisait peur.

Son œil était avisé. Il voyait les tressaillements.

Parlons-en de mon œil, se disait-il.

Une nouvelle vague d’horreur sans nom le submergeait à l’idée qu’un jour son œil à lui pourrait être ainsi vitreux, blanchâtre, comme tourné vers l’intérieur, tandis que sa vie quitterait son corps.

Il regardait la terre craquelée.

Il regardait la rigole animée encore d’un mince courant. Là où les corps agonisaient.

Il faisait tous les efforts du monde pour que la vie reste encore un peu à l’intérieur de son propre corps. Sa tête s’enfonçait dans le creux de ses épaules, il se donnait ainsi la sensation de rétrécir son cou, il se sentait ainsi moins vulnérable. Il contractait les muscles de son ventre. Il serrait les fesses.

Serrer les fesses. Une expression que sa mère utilisait à l’envi. En alternance avec faire de l’huile. Il comprenait mal la signification de ces expressions là, si tant est qu’il y en eût. Il pensait que sa mère était très imaginative.

Maman. Pensa-t-il.

Que faisait maman ? Pourquoi n’était-il pas resté près d’elle ?

Il voulait maman.

Il fermait la bouche et serrait les mâchoires. Ça aussi c’était pour retenir la vie à l’intérieur de son corps. C’était préventif. Comme serrer les fesses et contracter ses abdominaux. Au cas où. Parce que pour l’instant sa vie à lui ne faisait pas mine de s’enfuir. Il n’était pas agonisant.

Il songea fugitivement que les corps feraient mieux de fermer la bouche eux-aussi, et de serrer les mâchoires, au lieu de bâiller bêtement.

Il regarda la terre craquelée, tranchée par la rigole sinueuse où se débattaient encore quelques corps. Il voyait là un champ de bataille.

Il était horrifié.

Il avait envie de vomir.

Il pensa s’enfuir, mais comment ? Pour aller où ? Marcher ? C’était si loin. Maman était si loin.

Et puis il était presque un homme lui aussi, non ?

On l’avait chaussé de bottes lui aussi. Des bottes moins lourdes que celles des hommes, mais quand même. Il un vêtement ciré à sa dimension, lui aussi.

Il faisait partie des hommes, lui aussi, en dépit de son jeune âge.

Il aurait dû être fier de ça.

D’ailleurs il avait été fier.

Et puis il portait des seaux et des instruments. C’était sa tâche. Il s’en acquittait au mieux. Il pouvait être fier de ça.

Mais les corps agonisaient. Et cela lui faisait horreur. Les corps gluants, couverts d’écailles.

C’est ainsi qu’il décida, enfin que son corps décida à sa place, que le poisson agonisant lui faisait horreur. Il n’aimait plus le poisson. À compter de ce jour, il ne mangerait plus de poisson.

démangeaisons

philg — Mon, 21 Dec 2009 16:49:14 GMT

J’ai des démangeaisons dans les doigts.

Je les regarde.

Sous tous les angles.

Mes doigts.

Je ne vois rien de remarquable.

À peine une minuscule égratignure provoquée par un rosier malencontreux, ce matin en ouvrant les volets.

Je pourrais disserter sur l’ouverture des volets, bien sûr, dire que c’est plus agréable en été, justement en particulier à cause du rosier, parce que, ouvrir et se trouver à portée de nez d’une profusion de roses blanches délicatement parfumées, n’est-ce pas… Mais c’est l’hiver. Et les volets je ne les ouvre pas souvent. Parce que je ne les ferme pas souvent non plus. Seulement quand on s’en va pour quelques jours. Ou plus. Parce que ce sont des volets fragiles. Ou plus exactement leurs attaches. Quand j’ai fermé ceux du salon, l’autre soir, avant de quitter la maison, un morceau de pierre s’est détaché, et le gond inférieur est tombé dans le tas de bois qui est sous la fenêtre. Du coup le volet est tout de guingois, parce que d’ici à ce que je puisse farfouiller dans le tas en plein jour… Si vous cherchez ma maison, elle est facile à reconnaître : le volet le plus à droite est de guingois. Le fait qu’il soit à droite n’a rien à voir avec sa posture de guingois. On dira que c’est le fait du hasard.

C’est agaçant, ces démangeaisons dans les doigts.

Je les regarde.

Les doigts.

Sous tous les angles.

Je n’y vois rien de remarquable.

Même plus le souvenir de la fois où je me suis écrabouillé le majeur de la main gauche en rangeant des bûches. Un souvenir cuisant pendant de nombreuses semaines. Maintenant c’est fini. Plus de doigt douloureux de ce côté. Alors ? Ces démangeaisons ?

Je sais ce qui conviendra.

Ce qui apaisera.

Peut-être.

Est-on jamais sûr d’être apaisé, en matière de mots ?

Un clavier.

Alors les doigts pourront se défouler, tandis que je verrai les phrases s’inscrire miraculeusement sur l’écran.

Alors peut-être les démangeaisons dans les doigts ne seront que souvenir.

Jusqu’à la prochaine fois.

petit (dimanche) matin

philg — Thu, 17 Dec 2009 06:56:37 GMT

Se lever enfin.

C’est la troisième fois que j’empoigne le réveil pour regarder l’heure. Je suis réveillé. J’en ai assez d’être couché. Je suis obligé d’empoigner le réveil pour voir l’heure. Je ne couche pas avec mes lunettes. Je couche avec ma femme. Elle dort encore, ou elle fait semblant.

C’est dimanche. Le réveil dit huit heures. Alors se lever enfin.

Se rendre discrètement dans la pièce voisine. Fermer doucement la porte de la chambre. Ne pas faire de bruit. Ne pas allumer la radio. Pas encore. S’habiller.

J’ai prévu le coup. J’ai posé mes habits sur une chaise de la salle à manger salon bureau pièce à tout faire. Les habits sont froids. Je m’en vêts en frissonnant. Il fait froid, dehors. Le thermomètre est impitoyable. Dedans aussi, assez. Il y a de l’air qui passe sous la fenêtre. Pourtant j’ai mis un joint. Il faudra changer la fenêtre, un jour.

Verser l’eau dans la cafetière. Mettre la dose idoine de café. Mettre l’appareil sous tension. Se délecter de l’odeur suave. Disposer sur la table le couvert du petit déjeuner. Sortir le beurre du frigo. Et la confiture. Et les yaourts. Presser les agrumes. Orange pour elle. Pamplemousse pour lui. Dans cet ordre. À cause de l’amertume.

Il ne manque plus que le pain. J’aime avoir du pain frais au petit déjeuner. Elle aussi. Une bonne baguette croustillante juste ce qu’il faut comme on n’en trouve qu’à Paris, semble-t-il. Il y a une boulangerie au bout de la rue. Ça vaut le coup de sortir dans le froid avant d’avoir déjeuné.

Lacer ses chaussures. Remonter bien haut le col du manteau. Fermer la porte de l’appartement (quitter la chaude quiétude du cocon). Au passage mettre quelques emballages dans la poubelle adéquate. Sortir dans la rue. Frissonner. Marcher jusqu’à la boulangerie. Humer la bonne odeur du pain frais.

La boulangère me sourit. Je lui souris. Cette femme est magnifique. Rien que ça, son sourire, ensoleille un début de matinée pourtant maussade (un peu plus tard, il neigera). Ce n’est pas pour ça que j’aime aller chercher le pain le matin, mais ça motive un peu plus, c’est vrai. Ce matin je suis un peu confus, parce que je la déstabilise, je le vois bien. Je demande huit baguettes et elle ne dispose que de quatre. Un ombre de contrariété obscurcit fugitivement son visage.

Ressortir dans le froid. Les bras chargés. Ne pas pouvoir remettre les mains dans ses poches. Avoir oublié les gants à la maison. Frissonner. Refaire le chemin à grand pas. Monter l’escalier. Ouvrir la porte de l’appartement (retrouver la chaude quiétude du cocon). Soupirer d’aise. Apprécier le suave effluve du café. Poser le pain sur la table.

C’est le moment que je choisis, après m’être déchaussé et après avoir ôté mon manteau, pour allumer la radio. Il convient de déjeuner en paix, certes, mais en restant en prise avec le monde. J’ouvre la porte de la chambre. Un geste délicat vers Elle. Je la réveille ? Tant pis, c’est l’heure de déjeuner. De toute manière c’est en douceur que ça se passe.

S’asseoir à la table. Tremper les tartines dans le café. S’en délecter. La regarder manger. Juste ça, la regarder. S’en délecter aussi.

Une journée commence.

en cave

philg — Tue, 15 Dec 2009 19:50:45 GMT

J’ai choisi de manger face à une photo représentant de vénérables bouteilles bien plus vieille que moi, toutes couvertes d’une belle couche de poussière de cave.

Je n’ai pas fait exprès.

De toute façon je ne bois pas de vin. A la cantine, je veux dire.

On s’étonne ? Et bien oui, notre cantine (oups, pardon, il faut dire restaurant d’entreprise, voyons) est ornée de reproductions d’œuvres picturales diverses, peintures et photographies, dont celle-ci, prise par un auteur que je ne connais pas et dont j’ai déjà oublié le nom.

Donc. Pour en revenir : ces vieilles bouteilles me filaient un vieux coup de blues, une idée d’une jeunesse à jamais oubliée.

Dans un premier temps ça m’a fait penser à la visite guidée que nous avions faite assez récemment, Elle et moi. Nous nous promenions en Bourgogne. Il pleuvait à seaux. Cette occupation là était donc tout indiquée. Visiter une cave. Et puis, au cours de cette brève promenade sous terre, au détour d’un couloir, mon attention avait été attirée par un recoin sombre fermé par une grille lourdement cadenassée. Derrière, sous une épaisse couche de poussière, je pouvais admirer de superbes bouteilles dont les étiquettes disaient assez l’ancienneté.

Quand je dis superbe, c’est une image, évidemment. Une bouteille est une bouteille. Qu’elle soit ou non couverte de poussière. En fait c’est l’image gustative et olfactive de son contenu qui est superbe. Et même parfois parfaitement imaginaire.

Et voilà que ces bouteilles inaccessibles (et même pas proposées à la vente, je me suis renseigné, histoire de faire causer notre guide) me renvoyaient dans la cave de mon père. Qui n’a jamais abrité de pièces de collection. N’empêche que mon grand-père lui avait fait acheter, au nom de je ne sais quelle tradition, des crus de l’année de ma naissance, qui devraient être bus lors de grandes occasions me concernant, baptême, communion, mariage. Pas enterrement, il y a longtemps que la source est tarie. C’est ainsi que je me rappelle l’avoir vu déboucher, pour une occasion dont je ne me souviens pas, un sancerre rosé datant d’au moins vingt-cinq ans. Je me rappelle également que ledit breuvage était on va dire buvable, certes, mais curieux, vraiment. Ils avaient encavé n’importe quoi, j’en ai bien peur, et le résultat était pour le moins inattendu.

Je sais ce que vous allez me dire : faire le point d’urgence sur le contenu de la cave de mon père. Rassurez-vous, il n’y a plus rien. La dernière fois que j’y suis allé, il y a deux mois, je suis descendu chercher une bouteille d’Arbois, histoire de faire goûter un produit de la région à une visiteuse. Y’en a plein, affirmait-il. Total, j’ai retourné toute les bouteilles dans tous les sens, et n’ai déniché qu’une seule et unique bouteille de poulsard cachée au milieu d’un fatras de vins ordinaires achetés dans les supermarchés. Alors vous pensez que je sais qu’il n’y a plus l’ombre du fantôme d’une vieille bouteille.

Ne profitez d’ailleurs pas de ce que je raconte pour imaginer que je suis vieux. Vingt ans ou plus, c’est vieux pour du vin, par pour un homme.

mandala

philg — Mon, 14 Dec 2009 19:45:00 GMT

Elle est assise sur le bord du lit.

Le lit n’est pas défait.

Ce n’est pas l’heure de défaire le lit.

A cette heure-ci, elle est seule.

Aux autres heures aussi, elle est seule.

Pourquoi déferait-elle le lit ?

Elle prend son temps.

Elle est assise sur le bord du lit et elle prend son temps. C’est une femme qui prend son temps.

C’est une femme qui aime prendre. Alors pourquoi pas le temps ?

En dépit de cette petite particularité pas banale, être une femme qui prend son temps, elle est une femme normale. Elle le croit. Elle est une mère attentionnée. Elle était une épouse attentionnée. Elle est une travailleuse acharnée. Elle est une super nana qui déambule sur talons vertigineux. Elle est une photographe appliquée. Elle est une tricoteuse, une brodeuse, une couseuse, une cuisinière, une panseuse de petits bobos, une panseuses d’egos malmenés, une un tas d’autres choses encore. Elle est normale. Une femme ordinaire.

Mais qui prend son temps.

Entendons-nous. Elle n’est pas paresseuse. Elle n’est pas lente.

Son temps, elle le prend sur le rebord du lit.

Pas défait, parce qu’à cette heure là.

Le temps qu’elle prend ne dure pas longtemps. Encore que ce soit une question de point de vue.

Assise sur le bord du lit, elle s’adonne à une sorte de gymnastique faciale. A l’aide d’une sorte d’instrument de torture en métal, elle exécute toute une série de mouvements avec ses mâchoires. Elle ne parvient pas encore à aller jusqu’au bout de l’exercice. Elle a envie de vomir avant la fin. Mais ça viendra. Elle a beau aimer prendre son temps, elle est une femme persévérante.

Pour le moment elle n’a jamais vomi. Pendant qu’elle prend son temps.

Pendant qu’elle mâche l’appareil à gymnastique faciale, elle laisse son esprit se vider, son corps se détendre. C’est du temps de gagné.

La fille qui vend les appareils a dit, prenez votre temps, prenez du plaisir, faites le lentement. C’est difficile de faire différemment, pense-t-elle, aller lentement : l’instrument de torture n’est pas spécialement souple.

Tant qu’à faire prendre son temps et aller lentement, autant que ce soit plaisant. Elle a raison, cette fille qui vend les appareils.

Alors elle est une femme qui s’assoit sur le rebord des lits pour faire de la gymnastique faciale en prenant son temps et en y prenant plaisir. Et ce faisant elle se perd dans la contemplation de son mandala et ainsi ranime sa vie d’avant.

Mandala. C’est vite dit, mandala. Parce que vu comme ça, ça ne ressemble à rien. Ou plutôt si, ça ressemble à une vieille tenture de sa vie d’avant, qu’elle a cousue pour en faire un rideau pour sa chambre, alors ça n’a plus rien d’un mandala, il n’y a plus de cercle, à peine un quart de, il n’y a plus de symétrie, il n’y a plus qu’un fouillis dans les tons ocre qu’elle ne se décide pas à remplacer par quelque chose qui serait un vrai rideau, un joli truc en organza par exemple. Ce qui évidemment ne suffirait pas à occulter la clarté nocturne de la rue. Pas comme un mandala plié en quatre, ou en huit, elle ne sait plus. Un mandala qui autrefois couvrait tout un pan de mur de leur salon. Son homme avait même remarqué que les cercles du mandala étaient composés de lettres stylisées, de A à G. Quant à elle, elle n’y avait vu que de jolis dessins.

Elle éprouve un léger vertige. Ce n’est pas à cause du mandala. Puisqu’il est plié. Ni à cause de la gymnastique faciale. Peut-être un peu de vague à l’âme en souvenir du temps où elle était deux pour regarder les mandalas.

Elle regarde le réveil. Huit minutes. Elle range l’instrument de torture dans son étui, non sans avoir soigneusement essuyé sa bave. Elle se lève. Elle est heureuse d’avoir pris son temps. Huit minutes gagnées. Une parenthèse. Sa parenthèse.

petit malheur

philg — Sun, 13 Dec 2009 20:24:12 GMT

On n’y pense jamais, mais le malheur, c’est comme le bonheur.

Je me rends compte que pour la démo, il vaudrait mieux que je mette ça au pluriel. Donc, les malheurs, c’est comme les bonheurs. Il y en a des petits et il y en a des grands.

Les petits bonheurs. On en voit de ci de là, au gré des pérégrinations. Des premières gorgées de bières et tout ce genre de trucs un peu à la mode.

Alors les petits malheurs, pourquoi ne pas en parler aussi ?

J’y pense, parce que justement, pas plus tard que dimanche dernier, c'est-à-dire hier, je me suis levé nuitamment le matin (ben oui, en décembre, quand tu te lèves à 7 h00, il fait nuit), et j’ai tout de suite senti, en ouvrant la porte de la cuisine, que quelque chose n’était pas normal.

C’était une intuition. Le malheur, même petit, ça se sent, ça se devine.

Hier matin, donc (un dimanche), je me suis levé à 7h00 et je suis descendu à la cuisine préparer le petit déjeuner, ce qui n’a absolument rien d’exceptionnel puisque je le fais tous les jours.

Il y a toujours un moment, entre deux tournées de tartines dans le grille-pain, et de pressage d’agrumes dans l’appareil ad-hoc (non, pas fumé), où je profite d’une fraction de seconde d’inaction pour ouvrir les volets. Cela peut-être un moment délectable. C’est même généralement délectable. Sauf qu’en ce moment, en décembre, il fait un temps de chiotte et que je ne me délecte pas du tout. J’aime le beau temps, et je me fous éperdument de savoir ce qu’en pensent les jardiniers et les agriculteurs.

J’ouvre donc mes volets sans délectation. Ce sont des volets de porte-fenêtre. Quand on les ouvre, ça fait un joli bruit de (de quoi, au fait ? Disons de peigne. C’est tiré par les cheveux, mais disons ça, faute de mieux. Ça donne une petite idée, non ?). Donc je commence par pousser le volet de droite, qui pousse son petit bruit de peigne en frottant sur le gazon humide. Ce serait donc un bruit de peigne sur cheveux mouillés. Ou gominés. Quoique cela ne se fasse plus guère. Puis je pousse le volet de gauche. Qui non seulement ne produit pas pleinement le bruit attendu, mais en plus refuse de s’ouvrir entièrement, ceci expliquant sans doute cela. J’en conclus qu’il y a un obstacle derrière le volet. Déduction logique. Même à sept heures du mat.

J’allume donc la lumière extérieure. Pour voir de quoi il retourne (une fois j’avais retourné un hérisson, de cette façon-là). Puis je sors en chaussons dans l’herbe abondamment humidifiée par le temps de chiotte. Je me ferai peut-être engueuler, mais tant pis, le malheur n’attend pas. Même petit. Parce que ce que je découvre derrière la porte ne me fait pas plaisir. Mais alors pas du tout. Car en effet il s’agit du corps sans vie et déjà froid de mon animal de compagnie unique et préféré, à savoir une chatte dite de gouttière, tigrée avec de jolies taches blanches relativement symétriques.

Je me dis que ces quelques mots tendres que j’écris là sont une manière d’adieu ému à la sympathique bestiole qui a partagé notre quotidien pendant quelques années.

nigéria

philg — Thu, 10 Dec 2009 18:51:00 GMT

Il avait acheté un appareil numérique. Ça lui avait donné l’impression de partir en voyage. Mais c’était bien ce qu’il faisait, non ?

Il partait. Sauf qu’à ce voyage-ci, il n’était pas prévu de retour.

Il partait. C’était sans regret. Bientôt il serait riche. Quand il aurait récupéré le pognon.

Il était riche, en fait. C’est du moins ainsi qu’il se sentait.

Il avait loué une chambre dans un hôtel modeste faisant face à la gare routière, à quelques centaines de mètres du port.

Pendant que la jeune femme procédait à ses ablutions dans le cabinet de toilette, il avait déballé son matériel tout neuf. Il avait monté le zoom sur le boîtier. Il avait inséré une carte mémoire dans le logement prévu à cet effet. Il avait tourné le sélecteur en position « on », puis il avait fait face à l’armoire, dont la porte centrale était pourvue d’un miroir faisant toute la hauteur. Cette armoire lui avait rappelé celle de sa grand-mère et il avait eu une pensée émue.

Il avait rencontré la jeune femme alors qu’il savourait un chocolat chaud une terrasse, à l’ombre de la cathédrale, du côté où la place domine le fleuve et les anciens quartiers de pêcheurs. Il observait pensivement les allées et venues des touristes lorsqu’il avait capté sa présence. Il avait été intrigué par son parfum, quelque chose de très discret, évanescent, à la senteur légèrement anisée. Il aimait les parfums discrets. Il avait alors remarqué qu’elle se tenait debout, accoudée à une table haute ressemblant à celles qu’on trouve dans les buffets de gare. Toutes les tables basses, devant lesquelles on pouvait s’asseoir, étant occupées, elle n’y avait pas trouvé de place. Voyant cela, il avait proposé à la jeune femme de se joindre à lui.

Ils avaient fait connaissance, comme on dit.

Ils avaient découvert qu’ils allaient dans la même direction.

Il était en auto. Il lui avait proposé de l’emmener. Elle avait accepté.

Pour une raison dénuée de cohérence, il avait estimé que s’afficher avec une créature digne de faire la couverture de n’importe quel magazine de mode lui permettrait de donner le change aisément.

Ils avaient couru dans l’herbe rase et humide du cap. Ils avaient ri. Ils s’étaient donné la main. Il l’avait embrassée. Du haut de la falaise, il lui avait montré le large et avait dit, sentencieux, le proverbe qu’il venait d’inventer, à savoir que si on voit l’Angleterre, c’est qu’il va pleuvoir, et que si on ne la voit pas, c’est qu’il pleut déjà. On ne voyait pas l’Angleterre. Elle avait ouvert son parapluie et avait ri avec indulgence.

Il faudra que je mette en charge la batterie de l’appareil, pensa-t-il. Il avait le temps. Son rendez-vous avec le passeur était fixé à trois heures. Du matin, évidemment.

Il continua à jouer avec les mollettes de l’appareil, faisant face au miroir de l’armoire, s’y cadrant dans toutes les focales possibles. Il fit même un gros plan virtuel sur les mailles de son chandail.

Il touchait au but, il en avait la certitude. Dans quelques heures il serait de l’autre côté. Provisoirement à l’abri au milieu des montagnes que le vent balaie en permanence, à la limite de l’Angleterre et de l’Ecosse. De là, il avait une filière sûre pour passer au Nigéria.

Ils le retrouveraient peut-être un jour, c’était possible, ce sont des gens acharnés. Mais pas de sitôt. En attendant il pourrait s’offrir du bon temps.

Il était toujours accaparé par le maniement de son appareil lorsqu’il sentit la présence de la jeune femme derrière lui. Il la sentit. Toujours ce parfum inimitable, à la vague senteur anisée.

Il ne parvenait pas à se remémorer le prénom de cette femme. Un nom finissant en A. certainement faux, il n’en doutait pas. Elles aiment se donner des airs exotiques. Il se demanda fugitivement s’il devait l’emmener avec lui de l’autre côté. Elle lui avait paru, comment dire,… pas une aventurière, non, ce n’est pas le terme. Disons qu’elle semblait aventureuse, ce n’est pas pareil. Il chassa cette idée. Ce n’était pas prudent. On a passé un bon moment ensemble, merci beaucoup, et maintenant chacun sa route.

Il détacha son attention du viseur pour la regarder dans le miroir. Elle se tenait derrière lui, souriante. Elle était en sous-vêtements et elle avait défait son chignon. Ses longs cheveux blonds cascadaient sur ses épaules.

Le parfum de la jeune femme l’enivra brièvement. Toujours cette senteur anisée.

Il n’eut pas le temps de remarquer l’objet qu’elle tenait en main. Il entendit un bruit bizarre. Comme celui des flingues avec silencieux dans « les Tontons Flingueurs ». Et pour cause. Il fut amusé par cette pensée et soudain une douleur fulgurante lui transperça le dos, son visage fut frappé de stupeur. Son regard se voila, puis s’éteignit. Il lâcha l’appareil photo et il bascula tête la première dans le miroir de l’armoire qui se brisa

Texte publié dans le cadre des défis du samedi (consigne n°81)

dilemme

philg — Wed, 09 Dec 2009 07:02:42 GMT

Au moment de monter dans le train, au moment même où je posais le pied sur la première marche, je me suis dit que je serais confronté à un dilemme.

L’instant précédent, mon regard errait encore au-delà des voies, là où dans un radieux jour naissant, la rivière serpentait nonchalamment derrière des rideaux de brume mouvante. Il était là, le dilemme. Occuperais-je le petit quart d’heure de trajet à me délecter de la beauté du paysage ? Ou sortirais-je de mon cartable mon recueil de nouvelles afin de m’absenter du monde quelques minutes ?

L’idée de mener les deux choses de front ne m’effleura même pas.

C’est que lire est un acte sérieux. Non ?

On attendait de moi une lecture attentive, et le cas échéant critique. Je ne devais donc pas me laisser distraire.

Je trouvai une place libre. Dommage c’était un wagon de l’ancienne génération. Sans tablette permettant de poser un livre ou une liasse de feuilles volantes. Je regardai autour de moi, prêt à dévorer le paysage ou à admirer quelque voyageuse bien mise. Les vitres étaient sales et couvertes de buée. On ne voyait pas grand-chose. Aucune voyageuse n’interférait notablement dans mon champ visuel.

J’ouvris donc mon cartable, en sortis la chemise cartonnée grise à rabats, posai celle-ci sur mes genoux et en extirpai la liasse de feuillets (que je n’avais pas été foutu d’imprimer correctement en recto/verso, ce qui me compliquait un peu la tâche). J’avais soudain hâte de savoir qui ce hâbleur d’Albert allait embobiner avec ses légumes de premier choix. Même à huit heures du matin, ces histoires de marché me faisaient saliver.

bleu

philg — Tue, 08 Dec 2009 07:10:00 GMT

Pour Sylvie, en souvenir des lumières.

Le froid, les manteaux. Je me souviens de ça, oui, le froid. Pas un froid sec et sain. Un froid humide. Une poignée de degrés au-dessus du zéro. Pas très agréable. Et la pluie. Prendre les parapluies ? Non, c’est embarrassant. Se mouiller les cheveux, alors. Mais on a de la chance. La pluie cesse au moment opportun, juste quand la nuit arrive.

Claquer les portières des voitures. S’avancer en file indienne dans les rues sombres. Arriver en haut du grand escalier.

Là, recevoir l’émerveillement en pleine figure. Un choc. Bleu. Du bleu souple et mouvant qui descend jusqu’aux rues en bas et entraîne la foule dans une sarabande vertigineuse. Plus on avance, plus on descend, plus la foule est dense.

Se joindre à la liesse des rues, dans l’odeur de cannelle des vins chauds. Se presser, se presser encore, se dire qu’on va mourir écrasé, là, sur place, au milieu des lumières multicolores, tant la foule est dense. Se dire que les manteaux sont superflus, la foule ça donne chaud.

Vivre la liesse comme ça, de place en place, de rue en rue. Regarder. Prendre le bleu dans la figure. Plein les yeux. Les autres couleurs aussi. Le spectacle. Mais le bleu surtout. Le retrouver plus tard, pour finir, celui du début qui est mouvant et souple, après les traboules sombres et colorées. Finir par ça, ce bleu. Se sentir rompu et heureux, comme après le sport. Avoir vu ça au moins une fois dans sa vie, être content de ça.

du soleil

philg — Mon, 07 Dec 2009 07:10:32 GMT

Hier soir, Elle n’était pas encore rentrée quand Marie est venue. Elle avait été retenue à la réunion d’un comité de soutien quelconque, il y a une frénésie policière à l’encontre des sans-papiers, à l’heure actuelle et je vais peut-être bien avoir à continuer l’histoire d’Axel, malheureusement.

Donc Marie a frappé à la porte ouverte (chez moi on n’enfonce pas les portes ouvertes mais on frappe quand même, c’est plus courtois) et je lui ai crié d’entrer, j’étais dans la cuisine en train de laver la salade. Je lui ai crié encore de laisser les affaires dans le salon, la valise à roulettes (ce qui fait que moi, je me suis trimballé un sac de voyage lourd comme un cadavre pour notre week-end à Paris alors que le thermomètre affichait plus de 29°), le duvet, et je ne sais plus quoi encore que nous lui avions prêté pour ses vacances.

Puis j’ai fermé le robinet. Comme ça il y avait moins de raffut et je n’avais plus besoin de crier pour me faire entendre. D’autant que ce n’était vraiment plus la peine puisque Marie s’est matérialisée à côté de moi et m’a fait joyeusement la bise. Ce qui est bien, quand c’est une femme que tu connais bien qui te rends visite, c’est que ce n’est pas nécessaire de t’essuyer vivement les mains qui pataugent dans l’évier, tu lui fais la bise, ça te détourne de ton ouvrage quelques fragments de seconde et puis c’est tout.

Ce qui a mis instantanément du soleil en moi, c’est que Marie n’est pas venue les mains vides. Elle était porteuse d’un saladier de bonne taille tout rempli de cerises bien rouges. Nos premières cerises de l’année, bon sang. De son jardin, qui plus est. Alors j’ai flashé. Sur les cerises, pas sur Marie, je la connais trop, et puis c’est la cousine d’Elle, cela ne se fait pas.

J’ai invité Marie à s’asseoir et nous avons siroté du jus de pommes en devisant de ci et de ça. Il restait bien dans le frigo un peu du vin blanc que nous avions bu l’autre jour avec ma quiche super bonne, mais elle a décliné l’offre et nous sommes restés raisonnables. De toute façon j’avais à ressortir, c’était mercredi, jour de ma séance de sport cérébral en club, dans ces cas-là je m’efforce de garder les idées claires, non seulement parce que je m’y rends en voiture, mais aussi parce qu’il est peu recommandé de s’embrouiller les neurones avant le jeu. Si on veut éviter de se ridiculiser.

J’ai reposé l’essoreuse à salade à côté des pots de confiture que je n’avais pas encore rangés parce qu’on n’a pas encore fait les étiquettes, et ça m’a donné l’idée, une impulsion généreuse, comme ça, d’en offrir un à Marie, et elle a eu l’air super contente. Elle a raison d’ailleurs, parce que mes confitures sont sublimes, chacun sait cela (pensais-je en ayant les chevilles solidement calées sur le carrelage de la cuisine).

Donc nous avons causé pendant une petite heure, comme ça, de tout, de rien, Elle ne rentrait toujours pas, et Marie disait que, hormis ses enfants, c’était nous sa famille la plus proche, plus que son frère, plus que ses parents, alors que nous ne sommes que cousins, et je disais que c’était bien réciproque et qu’il n’y avait pas à s’en faire, c’était la vie qui était comme ça, avec ses aléas et ses placards pleins de squelettes, d’ailleurs souviens-toi, quand tu étais encore mariée, nous nous fréquentions beaucoup moins. Elle a renchéri en disant que nous étions plus que de la famille, Elle et moi, qu’il y avait aussi de l’amitié entre nous, et j’ai encaissé le poids de tout ça comme un grand rayon de soleil, en plus de celui des cerises, et en plus de celui qui était vrai et qui illuminait le jardin, ça me faisait un plaisir fou de réaliser que nous étions réellement importants pour quelqu’un.

Mai 2009