noël

J’avais onze ans. Je ne sais pas si je dois laisser quelqu’un dire que c’est le plus bel âge de la vie.

Nous étions sortis dans le froid. Notez que je dis ça sans savoir, parce que depuis le temps… Enfin pour un soir de noël, qui plus est dans l’est, c’est plausible qu’il ait fait froid. Donc je l’affirme haut et fort, nous étions sortis dans le froid. Nous avions ouvert la lourde porte de bois, et nous nous étions entassés dans la vieille 203 de mon grand-père : nous allions réveillonner chez mon oncle et ma tante, qui habitaient (avec ma kyrielle de cousins) dans un immeuble nouvellement construit, vers la sortie de la ville, sur la route de Lons. Nous étions partis en cahotant sur les pavés disjoints de la rue. J’imagine encore des pavés luisants, un peu gras, et puis, si on avait ouvert les vitres de la voiture, j'imagine sentir ces relents de cave et de laiterie qui n’existent plus mais qui emplissaient mon univers. J’imagine encore des réverbères diffusant une pauvre lumière sale, en nombre insuffisant pour éviter de laisser un tas de recoins sombres au détour des façades biscornues. Il n’y avait plus de loups-garous ni de monstres, dans ces coins sombres : je l’ai dit, j’avais onze ans. Ce n’est pas sans importance, puisque ce qui aurait lieu ce soir-là ne se reproduirait plus. Je veux dire un repas de noël où mon grand-père trône au milieu de la table, doublement centre de l’attention tant parce qu’il était disert et volontiers blagueur que parce qu’il était également l’auteur de la plupart des mets de roi dont nous nous régalions. M’en voudrait-il si je dis que je n’ai aucun souvenir de ce que nous avons mangé ? J’espère que non, parce qu’à onze ans on se fiche bien de ce qu’on mange, à part peut-être la polka du dessert. Je pourrais néanmoins parier que le repas avait débuté par la découpe du paquebot, comme je nommais ces longs pâtés à la croûte dorée dans laquelle il insérait des tuyaux de papier sulfurisé en guise de cheminée. Je me lèche les babines à cette évocation, tout en supputant qu’enfant je n’aimais pas l’odeur ni le goût de ce pâté à la farce allégrement marinée. Pourquoi ce noël garde-t-il pour moi un parfum de merveilleux ? Parce que c’était une première fois. Mon cher grand-père s’était mis en tête, je ne sais pourquoi, de me soumettre en cette occasion à quelque rite initiatique. J’avais sans doute l’âge, d’après lui, de mettre un pied hors de l’enfance. Ainsi ai-je eu l’honneur de boire un demi-verre de vin de paille, au grand dam de ma mère qui regimba en vain, et surtout, surtout, de téter à la fin du repas quelques bouffées d’une de ces cigarettes fines et colorées (je jurerais que la mienne était verte, enfin j’ai cette couleur en tête) qu’il avait ramenées de Suisse. J’imagine que j’ai aussitôt craché mes poumons. Quant aux craintes de ma mère, elles ont été infondées puisque je n’ai jamais été fumeur. Je revois mon grand-père heureux comme tout, fier de son coup, et indifférent aux récriminations maternelles. Et moi aussi, qu’est ce que j’étais fier ! Je buvais un peu de vin, je fumais une cigarette (suisse et verte, mais une cigarette quand même) ! Je devenais un homme, non ? C’était la première fois que mon grand-père me donnait le sentiment d’être guidé vers l’âge adulte. C’était la dernière fois aussi. Il s’est éteint le printemps suivant.

Comments

[fabeli]

de la transmission inter-générationnelle. Elle a du compter cette soirée pour ce viel homme fier de son petit fils et jusqu'au bout cette scène de partage et de complicité sera restée dans son coeur.

[Syl]

Oui ces cigarettes je m'es souviens très bien !

[phil]

Content de te revoir ici, Rainette ! Et avec deux jours d'avance je te souhaite une Saint-Nicolas que tu fêteras peut-être même loin d'Alsace.

[rainette]

Les cigarettes colorées... elles avaient un filtre doré ? parce qu'elles existent toujours en Suisse. Celà dit, je ne fume pas. Par contre, un bon vin de paille... ouahhh ! tu as été "initié" avec un excellent breuvage.
Dans 2 jours, on fête la St Nicolas dans l'Est froid !